Il m'arrive souvent de parcourir la France, c'est dans l'arrière pays que je prend plaisir à faire une halte dans un de ces bistrots de village, seul héritier des échanges d'état d'âme de la cité. 
Les postes ferment les unes derrière les autres, les églises brillent par l'absence de nouvelles bigotes, les commerces deviennent ambulants, les marchés deviennent super, seul point de chute: le bistrot, quand il en reste un.
Là je tombe toujours sur un vieux célibataire sans âge car à partir de trente cinq ans, buriné par le soleil ils restent identiques tout le restant de leur vie.
On ne sait si ce sont des retraités anticipés ou des actifs n'ayant jamais travaillé depuis leur service militaire, un peu bourrus, très méfiants mais très attachants car au fond de leurs yeux on devine une grande détresse, ils sont solitaires.
La seule personne à qui ils confient leur état d'âme c'est le patron du café.
Entre-eux après quelques milliers de canons de rouge s'est instauré une vraie complicité, une raison de vivre pour le solitaire. Le soir en rentrant chez lui, le solitaire pense, dans sa maison familiale vide, à la conversation qu'il a eue avec la seule personne à qui il se confie toujours dans la même position appuyé coude sur le comptoir tenant sa tête. Quelle bienfaitrice thérapie car demain il recommencera. Si j'étais ministre de la santé publique je subventionnerais ces bistrots car eux sont d'utilité publique.